Всю неделю у нас чинят отопление. Днем приходят два мужика, сливают воду, шипят давлением, подключают компрессор, отключают компрессор, смотрят на показания манометра, цокают языком, меняют клапана и врезают краны. Сначала разрешали топить только первый этаж, поэтому спальни на втором стояли сырыми и мелкие расчихались. Вчера подключили верх и дом прогрелся. Кот от удовольствия полночи ходил горбиком, распушил хвост, громко урчал, пугал сверчков. Но давление, Котя, как и ситуация в мире, никак не стабилизируется. Система где-то травит. Ищем-с.Надеюсь, старик, ты не обиделся на мое прошлое послание? Там было мало лестного и много ограничений. То то ты не сможешь, то это… Не обижайся, взрослые брюзжат. Отнесём это к зависти.
Ведь и я не полечу в космос, не выучусь на капитана океанского лайнера, не прочту Ремарка на немецком, а Борхеса на испанском. Никогда не поступлю в Кембридж и не стану сыном миллионера. Не научусь рисовать, как Леонардо, лепить как Микеланджело. Мой итальянский дивно плох, и в обозримом будущем нет причин стать ему лучше.Мне не пройти по дорогам Португалии с реконкистой, не спасти от костра Жанну Д’Арк. Никогда в этой жизни я не видел дедушку. Уже не поплыву на «Кон-Тики» с Хейердалом и Сенкевичем, не пересеку Гренладию на лыжах с Нансеном. Мне не вручат Нобелевскую премию за лекарство от рака. Я не научусь прыгать с шестом и не выиграю Большой шлем.Но, может, смогу обыграть твоего папу в пинг-понг? Не знаю. Не уверен. Но постараюсь. Шансы есть. Да так ли не везет мне? Я не родился рабом, не висел распятым на дороге Капуя — Рим, меня не зажарили вместо Кука каннибалы, я не жил в 45-ом в Хиросиме, не изобрел порох и не создал атомную бомбу.
Я родился, когда победили чуму и туберкулез. Но сколько плюсов и минусов прошло мимо! Я не участвовал, не думал, не состоял, не успел, не догадался, опоздал, не родился. Но что-то спереди у меня еще осталось. Будущее еще ждет. Я рассчитываю, что в нём будешь ты. Попытаюсь соответствовать тебе, Котя, а на большее не расчитывай, все-таки дядя стар и брюзга.