Константинчик, привет! Как же я люблю тебя! Пролетел, проскользнул, просвистел год. Ты перестал гукать грудничком и меньше ползаешь. Зато больше ходишь на ещё не до конца освоенных ножках, поёшь песни, наконец, у тебя зубы и улыбка куда лучше голливудской…

Дальше

То, что повторяется два раза объявляем традицией, три – устоями, как мы спешим, как мы смешны. Жизнь штука щербатая, ей не в лом осклабится и дыхнуть в лицо перегаром…

Дальше

Человека ведут рефлексы и память. Ирка закончила классики аккурат напротив маленького углового магазинчика. Третья ступень отбита, вывеска выцвела, покосилась, но запах — свежих маковых плетёнок, старого, доперестроечного орловского, его вообще только здесь и найдёшь!…

Дальше

Ирка поняла, сообразила, как всё: их квартира, любимый, истёртый игрушечной старостью плюшевый мишка, запах тушёной капусты и фрикаделевого супа на кухне, фотография, на которой маме двадцать, щекотка воскресным утром и папина щетина, бабушка, подарки на день рождения, которых ждёшь с нетерпением, выпрыгивая из кожи, принимая их за мечту и счастье, — как всё это хрупко и невесомо….

Дальше

Не срослось. Это преследовало её всю жизнь. Ирка даже притопнула с досады ногой, и доска, на которой стояла, как полагается, шлёпнув по луже, забрызгала колготки. Тьфу! А может, и к лучшему?…

Дальше

…Не секрет, что в маленьких городах живут люди, как правило, небольшие. Великаны обитают не там. Они уезжают, покидают, бегут, протискиваясь в маленькие подворотни, улепётывают из аккуратных домиков детства…

Дальше